성폭력 피해자의 '그 뒤'를 몰랐다
한겨레 프리즘 l 박수진 기자 l 2026.04.22
2019년, 한국에서 정치, 문화·예술·체육, 교육 등 사회 거의 모든 영역에서 ‘미투’ 운동이 있은 한해 뒤 일본에서는 ‘#성피해자의그뒤’라는 해시태그 운동이 있었다. 1995년, 20대 때 성폭력 피해를 당한 일본인 니노미야 사오리가 엔에이치케이(NHK) 방송에서 ‘가해자는 피해자가 겪은 그 뒤의 인생을 모른다. 이래서는 진정한 의미의 반성도 사죄도 불가능하지 않은가’라고 말하는 것을 본 한 여성이 소셜미디어에 해시태그를 만들면서 시작된 운동이다. 수많은 피해자가 ‘피해 그 뒤’ 겪은 기억, 증상, 감정을 해시태그와 함께 쏟아냈다.
사오리는 2017년 성폭력 가해자 임상치료를 하는 ‘에노모토클리닉’에서 가해자들과 마주 앉기 시작했다. 편지를 주고받았다. “왜 나였을까. 어째서 이런 일을 겪어야 했던 걸까.” 사오리는 피해 뒤 이 질문을 품고 살았고, 그 대답을 얻으려 가해자와 대화를 선택했다. ‘회복적 대화’의 일환으로 진행되던 ‘가해자 임상치료 프로그램’에 진짜 피해자가 등장한 것이다. 7년간 피해자가 가해자와 나눈 대화와 편지를 엮은 책 ‘피해자가 가해자에게’(글항아리 펴냄)에는 피해자가 경험하는 ‘그 뒤’가 빼곡하다.
2022년 9월, 성폭력 피해를 겪고 27년 뒤 사오리가 겪는 하루는 이렇다. “오전 3시 취침. 오전 4시30분 기상. 오전 7시45분 등교하는 아들과 함께 밖으로 나갔습니다. 그 뒤는 기억이 흐려져서 잘 떠오르지 않습니다.” 낮에 미술치료 강의를 하고 귀가한 뒤에도 “해리 증상이 찾아와서 한동안 시간이 날아갔어요.” 사오리는 여전히 잠을 못 자고, 신체 통증이 심해 진통제를 끼고 살고, 해리 증상 때문에 시간도, 기억도 빈 곳이 많다.
이 대화를 조율한 정신보건복지사 사이토 아키요시는 “피해자가 ‘그 뒤’를 어떻게 살았는지는 피해 실태보다 더 알려지지 않았다”고 쓴다. 2023년 일본에서 실시된 자살 의식 전국조사 결과, 성폭력 피해 경험자 중 75%가량이 죽고 싶다는 생각을 한 적이 있다는 결과가 나왔다. 성폭력 피해 경험이 없는 사람의 응답보다 35%포인트 높다.
“‘#성피해자의그뒤’, 검색하면 눈 깜짝할 사이에 몇십건, 몇백건이나 나옵니다. 피해자에게 피해와 피해 그 뒤가 있다는 사실을 항상 마음 한구석에 품어주세요.” 사오리는 가해자들에게 편지로, 또 대면해서 호소한다. 피해자를 직접 찾고, 자꾸 떠올리라고.
사오리가 가해자에게 던진 이 말들은, 사회에 던지는 말들이기도 하다. 성폭력 범죄는 반복된다. 가해자 임상에서 그 반복의 상당 부분은 ‘가해자가 피해자와 피해를 모른다’는 사실이 작용한다고 본다. 그러나 성폭력 범죄가 발생하면 그 이후를 사법적 절차에 기댈 뿐 피해의 지속과 회복에는 무관심하다.
한국 사회도 ‘그 뒤’가 없다. 2016년 ‘#문단_내_성폭력’ 미투 때 침묵하지 않았다는 대가로, 김현진씨의 7년은 ‘1978년생 박진성’의 허위사실적시 명예훼손으로 고단했다. 2023년 11월8일, 가해자가 1년8개월 징역형을 선고받고 감옥에 가기까지 7년. 김현진씨는 그로부터 9개월이 지나고서야, “시를 읽을 수 있게 됐다”고 짧은 글을 남겼다. 세상의 여성혐오 폭력은 이어졌고, 김현진씨는 간간이 그 폭력을 자신의 소셜미디어에 공유하고, 연대했다. 그리고, 2026년 4월, 생일이 며칠 지난 뒤 그는 세상을 떠났다.
김현진씨는 시를 좋아하는 20대 여성이었다. 부당한 공격 속에 자신을 소모한 7년이 지난 뒤, 김현진씨가 다시 마음껏 시를 읽고 봄볕을 누릴 수 있기 위해서, 우리는 무얼 해야 했을까. 이 부당한 싸움이 왜 7년이 되어야 했는지, 형사사법 절차의 문제점을 짚어볼 수는 없었을까. 한창 사건이 진행 중일 때 섣불리 가해자의 안부를 묻던 이들이 진심으로 사과할 수는 없었을까. 늦더라도 피해자가 소모해버린 시간을 함께 고민하며 홀로 견뎠을 현진씨의 ‘그 뒤’를 함께하지 않았음을 책망한다.
기사보기
성폭력 피해자의 '그 뒤'를 몰랐다
한겨레 프리즘 l 박수진 기자 l 2026.04.22
2019년, 한국에서 정치, 문화·예술·체육, 교육 등 사회 거의 모든 영역에서 ‘미투’ 운동이 있은 한해 뒤 일본에서는 ‘#성피해자의그뒤’라는 해시태그 운동이 있었다. 1995년, 20대 때 성폭력 피해를 당한 일본인 니노미야 사오리가 엔에이치케이(NHK) 방송에서 ‘가해자는 피해자가 겪은 그 뒤의 인생을 모른다. 이래서는 진정한 의미의 반성도 사죄도 불가능하지 않은가’라고 말하는 것을 본 한 여성이 소셜미디어에 해시태그를 만들면서 시작된 운동이다. 수많은 피해자가 ‘피해 그 뒤’ 겪은 기억, 증상, 감정을 해시태그와 함께 쏟아냈다.
사오리는 2017년 성폭력 가해자 임상치료를 하는 ‘에노모토클리닉’에서 가해자들과 마주 앉기 시작했다. 편지를 주고받았다. “왜 나였을까. 어째서 이런 일을 겪어야 했던 걸까.” 사오리는 피해 뒤 이 질문을 품고 살았고, 그 대답을 얻으려 가해자와 대화를 선택했다. ‘회복적 대화’의 일환으로 진행되던 ‘가해자 임상치료 프로그램’에 진짜 피해자가 등장한 것이다. 7년간 피해자가 가해자와 나눈 대화와 편지를 엮은 책 ‘피해자가 가해자에게’(글항아리 펴냄)에는 피해자가 경험하는 ‘그 뒤’가 빼곡하다.
2022년 9월, 성폭력 피해를 겪고 27년 뒤 사오리가 겪는 하루는 이렇다. “오전 3시 취침. 오전 4시30분 기상. 오전 7시45분 등교하는 아들과 함께 밖으로 나갔습니다. 그 뒤는 기억이 흐려져서 잘 떠오르지 않습니다.” 낮에 미술치료 강의를 하고 귀가한 뒤에도 “해리 증상이 찾아와서 한동안 시간이 날아갔어요.” 사오리는 여전히 잠을 못 자고, 신체 통증이 심해 진통제를 끼고 살고, 해리 증상 때문에 시간도, 기억도 빈 곳이 많다.
이 대화를 조율한 정신보건복지사 사이토 아키요시는 “피해자가 ‘그 뒤’를 어떻게 살았는지는 피해 실태보다 더 알려지지 않았다”고 쓴다. 2023년 일본에서 실시된 자살 의식 전국조사 결과, 성폭력 피해 경험자 중 75%가량이 죽고 싶다는 생각을 한 적이 있다는 결과가 나왔다. 성폭력 피해 경험이 없는 사람의 응답보다 35%포인트 높다.
“‘#성피해자의그뒤’, 검색하면 눈 깜짝할 사이에 몇십건, 몇백건이나 나옵니다. 피해자에게 피해와 피해 그 뒤가 있다는 사실을 항상 마음 한구석에 품어주세요.” 사오리는 가해자들에게 편지로, 또 대면해서 호소한다. 피해자를 직접 찾고, 자꾸 떠올리라고.
사오리가 가해자에게 던진 이 말들은, 사회에 던지는 말들이기도 하다. 성폭력 범죄는 반복된다. 가해자 임상에서 그 반복의 상당 부분은 ‘가해자가 피해자와 피해를 모른다’는 사실이 작용한다고 본다. 그러나 성폭력 범죄가 발생하면 그 이후를 사법적 절차에 기댈 뿐 피해의 지속과 회복에는 무관심하다.
한국 사회도 ‘그 뒤’가 없다. 2016년 ‘#문단_내_성폭력’ 미투 때 침묵하지 않았다는 대가로, 김현진씨의 7년은 ‘1978년생 박진성’의 허위사실적시 명예훼손으로 고단했다. 2023년 11월8일, 가해자가 1년8개월 징역형을 선고받고 감옥에 가기까지 7년. 김현진씨는 그로부터 9개월이 지나고서야, “시를 읽을 수 있게 됐다”고 짧은 글을 남겼다. 세상의 여성혐오 폭력은 이어졌고, 김현진씨는 간간이 그 폭력을 자신의 소셜미디어에 공유하고, 연대했다. 그리고, 2026년 4월, 생일이 며칠 지난 뒤 그는 세상을 떠났다.
김현진씨는 시를 좋아하는 20대 여성이었다. 부당한 공격 속에 자신을 소모한 7년이 지난 뒤, 김현진씨가 다시 마음껏 시를 읽고 봄볕을 누릴 수 있기 위해서, 우리는 무얼 해야 했을까. 이 부당한 싸움이 왜 7년이 되어야 했는지, 형사사법 절차의 문제점을 짚어볼 수는 없었을까. 한창 사건이 진행 중일 때 섣불리 가해자의 안부를 묻던 이들이 진심으로 사과할 수는 없었을까. 늦더라도 피해자가 소모해버린 시간을 함께 고민하며 홀로 견뎠을 현진씨의 ‘그 뒤’를 함께하지 않았음을 책망한다.
기사보기